Citation charge mentale maman, des mots pour les soirs où on se juge

La liste d'une maman ne se ferme pas à l'heure du coucher. Elle continue dans le noir, entre le cartable et le rendez-vous de jeudi.

Penser à tout pour tout le monde, c'est un travail qu'aucun calendrier n'affiche. Il compte quand même.

On peut être assise, enfin, et avoir dans la tête douze choses qui bougent encore. Le corps se pose, la liste non.

Le goûter, les chaussures qui serrent, le mot pour l'école. Chaque chose pèse peu. C'est l'addition qui fatigue.

Se souvenir à la place de tout le monde use plus que ce qu'on fait avec ses mains. C'est une fatigue sans preuve.

Une liste qui tourne la nuit, c'est une tête qui porte beaucoup. Rien d'autre à comprendre ce soir.

Quand la maison se tait, la journée repasse et on s'arrête toujours sur le même moment. Regarde aussi l'heure qu'il était.

Le ton qui est monté à 19h est arrivé après douze heures debout. Le contexte fait partie de la scène.

On se juge sur cinq minutes et on oublie les quatorze heures autour. Les deux tiennent pourtant dans la même journée.

Le mot dur qui vient à 22h vient d'une femme qui a peu dormi. La fatigue a une voix, et elle est rarement tendre.

Se repasser la scène du bain dix fois ne la change pas. Ça dit surtout l'heure qu'il était, et le peu de sommeil derrière.

La culpabilité maternelle arrive souvent quand la maison se tait. Elle choisit toujours l'heure où tu es la plus fatiguée.

Sous la maman, il y a une femme qui aimait des choses avant. Elle n'a pas disparu, elle attend un peu de place.

On peut aimer ses enfants de tout son cœur et regretter, certains soirs, la femme qu'on a moins le temps d'être.

La fonction prend toute la place quand plus personne ne demande comment va celle qui la tient, même pas elle.

Tu es maman, et aussi quelqu'un qui a un prénom. Les deux ont besoin qu'on les appelle.

Une mère fatiguée reste une personne entière. Ce qu'elle porte pour les autres ne remplace pas ce qu'elle est.

Retrouver son prénom dix minutes par jour, c'est une façon simple de se rappeler qu'on existe hors du rôle.

Tenir, ce soir, ça peut vouloir dire une seule chose faite et le reste laissé pour demain. Ça tient quand même.

On ne se perd pas d'un coup. On se perd en oubliant, jour après jour, de se demander comment on va.

Une mère qui demande de l'aide tient encore. Elle tient autrement, c'est tout.

S'asseoir dix minutes avant d'aller chercher les enfants n'enlève rien à personne. Ça remet un peu de toi dans la suite.

Tenir sans se perdre, c'est garder une case vide dans la journée, une seule, où personne n'a besoin de toi.

Le corps sait quand il a besoin de s'asseoir. Il le dit avant la tête, et il a souvent raison avant elle.

Plus tard, ce qui reste d'une enfance, c'est rarement le détail d'un mardi soir. C'est une présence, avec ses jours bons et ses jours lourds.

Les années de petits enfants passent lentes au jour le jour et brèves à l'échelle d'une vie. On dira plus tard qu'on a tenu dedans.

Ce que tu diras de cette période, tu ne le sais pas encore. Ce soir tu es dedans, et on ne voit pas la forme.

On dira plus tard qu'on a beaucoup porté. Ce serait bien de pouvoir le dire un peu maintenant aussi, à quelqu'un.

La femme qui regardera ces années en arrière aura de la tendresse pour celle d'aujourd'hui. Elle saura combien elle était fatiguée.